
Il sonno della memoria
genera papà satanici

lympia, capitale dello Stato
di Washington, il più setten-
trionale della West Coast
americana, tra Oregon e Ca-
nada, è una cittadina molto

particolare: appena 5o mila abitanti, vi-
ve di attività amministrative, piccole in-
dustrie, un ospedale e un po' di agricol-
tura. i porto sul fiordo che la bagna un
tempo era molto attivo, ma da quando il
commercio del legname ha perso im-
portanza, i traffici si sono spostati più a
nord: Seattle e Tacoma sono diventate
metropoli febbrili, Olympia ha mante-
nuto un'aria riservata: un centro storico
ben conservato e un'atmosfera vaga-
mente bucolica.
Qui Paul Ingram, vicesceriffo e presi-

dente della sezione locale del partito re-
pubblicano, era un membro della co-
munità rispettato e apprezzato. Molto
religioso, come il resto della sua fami-
glia (moglie e cinque figli), era passato
dal cattolicesimo alla Church of Living
Water, una congregazione pentecostale
fondamentalista.

Tutto cambiò il 28 novembre 1988
quando il suo capo lo chiamò per infor-
marlo che due sue figlie, Ericka e Julie,
22 e 18 anni, dicevano di aver subito mo-
lestie sessuali da lui. E l'inizio di un'in-
credibile spirale di accuse sempre più
pesanti, di violenze sessuali andate
avanti per anni, iniziate fin dalla più te-
nera età, progressivamente estese ad al-
tri membri del clan degli Ingram, ad al-
tri poliziotti del distretto di Olympia, ad
amici di Paul. Tutto questo — tuttavia
— senza elementi probatori ma, anzi,
con contraddizioni sempre più lampan-
ti e ricostruzioni di violenze mostruose
d'ogni genere, compresi sacrifici umani
con smembramenti dei cadaveri.

C'è di tutto: dal sesso con animali al
cannibalismo. Racconti grotteschi che,
più che ricostruzioni, sembrano alluci-
nazioni. Ma saranno la base di un pro-
cesso che porterà alla distruzione della
famiglia Ingram e a una lunga detenzio-
ne (18 anni) di Paul. Favorita dallo stesso
capofamiglia il quale, pur non ricordan-
do nulla di tutto quello che gli veniva
imputato, si dichiarò colpevole sulla ba-
se di un assunto: «Ho piena fiducia nel-
le mie figlie, non sono bugiarde. Se di-
cono questo devo aver fatto del male,
anche se non lo ricordo: memorie tal-
mente tremende che le ho rimosse».
Un caso clamoroso, ma non isolato,

di memorie recuperate, ricordi che rie-

mergono dal subconscio. Negli anni Ot-
tanta le memorie recuperate fecero mol-
to discutere; ancora oggi sono al centro
di casi controversi, tra fatti reali seppel-
liti nella memoria che riemergono im-
provvisamente per qualche stimolo e,
più di frequente, allucinazioni, incubi e
desideri repressi che si trasformano in
fatti presunti.

Nel 1993 Lawrence Wright ricostruì
dettagliatamente il caso dopo avere in-
dagato e incontrato quasi tutti i prota-
gonisti, in Saints and Sinners («Santi e
peccatori»), un saggio realizzato con
uno stile che ricorda quello usato da
Truman Capote per ricostruire un altro
caso giudiziario nel suo A sangue fred-
do (In Cold Blood).
Firma di punta del «New Yorker»,

scrittore eclettico, noto anche in Italia
per i saggi nei quali ha ricostruito l'at-
tacco di al-Qaeda all'America dell'e set-
tembre 2001 (Le altissime torri), ha in-
dagato gli aspetti più oscuri della setta
di Scientology (La prigione della fede),
descritto virtù e vizi dello Stato che cre-
sce più rapidamente in America (Dio
salvi il Texas), analizzato la pandemia e
le sue conseguenze (L'anno della pe-
ste), Wright ha studiato a lungo il con-
fronto israelo-palestinese, è stato spes-
so a Gaza e si è trasformato in dramma-
turgo ricostruendo in un'opera teatrale,
Camp David, la trattativa tra l'israeliano
Begin e l'egiziano Sadat mediata dal
presidente Usa Jimmy Carter che nel
1978 portò alla fine di trent'anni di con-
flitto tra i due Stati mediorientali.
Quel saggio viene ora pubblicato in

Italia da NR edizioni (stesso editore di
alcune opere precedenti di Wright) con
il titolo Inferno americano. Operazione
che può stupire — proporre un libro
uscito in America trent'anni fa — ma
che, in realtà, è molto sensata e non solo
perché l'incredibile storia dell'autodi-
struzione degli Ingram lascia ancora og-
gi senza fiato, disorientati: quella delle
memorie recuperate è una parabola di
allucinazioni ed equivoci che sfociano
nella rinuncia a usare metodi investiga-
tivi collaudati, mentre si finisce per cre-
dere a racconti anche inverosimili di vit-
time presunte sulla base di teorie freu-
diane successivamente in parte rinne-
gate dallo stesso Freud.
Tra i tanti casi di violenze reali da

condannare senza incertezze, ancora
oggi si registrano allucinazioni, mole-
stie inventate da bimbi con complessi
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edipici, supportati dalle teorie delle me-
morie recuperate. Se poi guardiamo al
contesto sociale nel quale si inseriscono
questi episodi, è facile trovare nell'Ame-
rica di oggi, soprattutto quella integrali-
sta dell'interno, spinte che ricordano
quelle degli anni Ottanta: la diffusione
del fondamentalismo religioso, l'antia-
bortismo portato agli estremi fino a
mostrare feti smembrati e, soprattutto,
le visioni demoniache che si riaffaccia-
no negli Stati Uniti spingendo i molti
che credono a una presenza di Satana,
attivo tra noi, a credere l'incredibile.
Suggestioni che ci tiriamo dietro da se-
coli: tanto che Wright nota una serie di
similitudini tra i processi alle streghe di
Salem di tre secoli fa e il caso Ingram.
Allora le indemoniate erano donne,
mentre stavolta il mostro è un uomo.

Casi simili se ne contano a migliaia,
racconta Wright: persone che all'im-
provviso ricordano abusi sessuali che
avrebbero subito quand'erano bambini,
in genere dai genitori. Soprattutto dal
padre, ma non solo: nel caso Ingram,
Ericka e Julie parlano di sue molestie in
un tempo remoto, ma poi passano a rac-
contare di violenze bestiali di ogni ge-
nere da parte di compagni di lavoro di
Paul, ma anche della madre, Sandy, e
dei fratelli maschi, iniziate quando ave-
vano appena 4 anni e andate avanti an-
che nella loro età adulta. Con episodi
raccapriccianti fino a sconfinare nel
grottesco: sacrifici umani di neonati
smembrati, «spalmati» sul corpo delle
due sorelle ancora bambine, nella vagi-
na di una delle quali viene infilato un
braccio di uno di questi neonati uccisi.
Tutto preso per buono da investigatori
convinti che le esagerazioni fossero

parte degli incubi vissuti da queste po-
vere ragazze, vittime di violenze reali.
Com'è stato possibile? Come si può

credere ancora oggi a teorie cospirative
come quelli dei QAnon per i quali il
mondo è governato da una cabala di lea-
der politici pedofili che violentano e sa-
crificano bambini? «La gente ha idee di-
verse su come il mondo funziona —
spiega Wright —. E molti si costruisco-
no le prove con le quali vogliono dimo-
strare che il mondo gira come loro si
immaginano che giri. E una paranoia
diffusa qui in America. La gente costrui-
sce narrative per dimostrare che quello
in cui crede è reale. Non voglio fare ana-
lisi politiche, ma mi sembra evidente
che l'isteria satanica degli anni Ottanta e
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Novanta è all'origine dell'isteria di og-
gi».

Il satanismo, però, per Wright è stato
arginato: «Non ha più il peso, anche
culturale, di quarant'anni fa. Allora eb-
bero successo la legge e il giornalismo
nel disinnescare quelle degenerazioni.
Non so se oggi la stampa ha ancora
quella capacità di incidere. Credo di no.
L'aggravante è che ora la gente non ha
pazienza: vuole un mondo semplificato,
in cui tutto è riducibile a un'unica rispo-
sta. E allora ecco il partito democratico
in mano ai pedofili (la teoria cospirativa
diffusa prima dell'elezione di Trump
nel 2016, ndr) o il rifiuto anche solo di
concepire che Trump possa essere usci-
to sconfitto dalle urne».
Ma cosa ha spinto Wright a studiare il

caso degli Ingram? «Ero in terapia. Il
mio analista, sapendo che ero un gior-
nalista investigativo, mi raccontò la vi-
cenda, per lui molto importante: curava
diversi pazienti affetti da queste memo-
rie recuperate. Stimandolo, ho preso il
caso molto sul serio. Ma lui, come altri
analisti, tendeva a dare un valore con-
creto a fantasie. Siamo ancora amici,
ma non so quanto abbia apprezzato le
mie conclusioni: nella grande maggio-
ranza dei casi si tratta di false memorie,
ricordi di fatti mai avvenuti». Sugge-
stioni, allucinazioni, stati ipnotici, tran-
ce. «Credo di avere demolito la teoria
degli abusi satanici».
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Arriva finalmente
in Italia «Inferno
americano»
di Lawrence
Wright, Pulitzer
nel 2007 per «Le
altissime torri»
sull'U settembre.
È la storia terribile
di abusi terribili
che sarebbero
stati compiuti in
famiglia da Paul
Ingram, vicesce-
riffo rispettato
e apprezzato.
Le figlie trovano
sepolti tra vecchi
ricordi un mostro.
Qui inizia l'orrore
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LAWRENCE WRIGHT
Inferno americano.

Storia di una famiglia
Traduzione di Paola Peduzzi

NR EDIZIONI
Pagine 210, € 20

In libreria dal 20 giugno

L'autore
Nato a Oklahoma City il 2
agosto 1947, Lawrence

Wright è giornalista,
saggista e sceneggiatore.

Nel 2007 ha vinto il Pulitzer
per il libro Le altissime torri.
come al-Qaeda giunse alli l

settembre (Adelphi).
Inferno americano

inaugura la collana
Ossessione di NR Edizioni

L'immagine
Rachel Rose (1986), What time is heaven
(2024, installazione), fino all'U agosto, alla
Fondation Beyeler, Rhein/Basilea, Svizzera,
per Dance with Daemons, la prima mostra
collettiva nei 25 anni di vita della Fondation
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